Определение «специализированный» опытного читателя, видимо, сразу подтолкнет к мысли: что-то с обитателями этого заведения (их, кстати, тут называют не иначе как «подопечными») не то. Так оно и есть. Спецдом-интернат – единственное заведение в Украине, где содержатся бывшие осужденные, преклонный возраст которых уже не позволяет добывать хлеб насущный привычным способом. Одинокие калеки, мысли о существовании которых родные и близкие поспешили стереть из своей памяти, нашли свое пристанище в Волчанске. Здесь за добротным таким высоким забором в двух жилых двухэтажных корпусах при столовой и других хозпостройках они коротают свои дни. На полном, следует сказать, государственном пансионе: жилье, четырехразовое питание, одежда. Некоторым даже положена пенсия. С начала этого года здесь находились 124 человека. Большинство из них – инвалиды, прикованные болезнями к койкам. За ними – соответствующий уход. Кроме этого, 38 подопечных признаны судом особо опасными рецидивистами. Криминальное прошлое дает знать о себе и в престарелом возрасте. Практически ежегодно здесь совершаются тяжкие преступления. В этом году такое уже имело место. И именно в тот день, когда выдавали пенсию.

Дом-интернат для особо опасных пенсионеров
Получив, кому положено, деньги, подопечные нестройными рядами двинулись через проходную в город за «сугревом». Некоторые ретивые быстро вернулись назад. Но на проходной были остановлены двумя стражами порядка (в обычные дни в спецдоме-интернате дежурит один милиционер. Когда же выдают пенсию, вводится, так сказать, усиленный вариант несения службы). Ретивых обыскали, изъяли что-то около трех литров самогона. В присутствии алчущих спиртное было немедленно уничтожено путем выливания на землю. Поняв, что без «шмона» на проходной не обойтись, инвалиды и престарелые начали проникать на территорию обходными путями. Или же, что еще проще, напивались в городе.

В общем, до вечера дожили без особых происшествий. А потом на проходную пришел Иван Жуков. Он был пьян, забрызган кровью. И пробормотал, вот-вот готовый «отключиться», - я убил человека. Старший сержант Андрей Бондаренко, дежуривший в тот вечер «по графику», бросился в жилой корпус. Долго искать не пришлось. На лестничной площадке между первым и вторым этажами в луже крови лежал подопечный Клименко. В доме-интернате он был на правах «авторитета»…

Жукову – 76 лет. За плечами у него десять судимостей. Последний срок – шесть лет. Освободился в начале 1995 года. С тех пор – в волчанском заведении. Клименко тоже был зэком со значительным стажем. И лет ему было немало. Но отличался мощной фигурой. Закон же, почерпнутый за колючей проволокой, гласит: раз тебя Бог здоровьем не обидел, значит, быть тебе лидером. Исходя из этого, Клименко, видимо, и претендовал на роль «пахана» в доме-интернате. Но Иван Жуков был против. Выпив, взял нож, и Клименко умер мучительной смертью.

- Он хотел поставить себя выше меня, - объяснил Жуков впоследствии свои действия. – А такого тут не будет, нам такие не нужны…

Дом-интернат для особо опасных пенсионеров
Мое знакомство с бытием и, во всяком случае, мне так показалось, сознанием обитателей волчанского заведения было непродолжительным, но содержательным. В комнатах, где они коротают свои дни, по-разному. В некоторых – чисто, создано даже что-то похожее на уют. В большинстве же вонь – не продохнешь. О прошлом они вспоминают неохотно, больше о настоящем. Жалуются на содержание – в зоне, говорят, пайка хлеба больше, нежели тут. Очень хорошо знают свои конституционные права. Один калека все жаловался: «Зубы вот не вставляют. А должны бесплатно, я свои права знаю». У жалобщика, как оказалось, восемь судимостей и почти полтора десятка лет за колючей проволокой. Но он – вольный человек, к тому же – инвалид.

Дом-интернат для особо опасных пенсионеров
В административном корпусе познакомился с документами тех, заботу о которых нищее государство по мере возможности взяло на свои немощные плечи. Типажи, скажу вам. Шумилин Олег 1940 года рождения, из Приморского края – 9 судимостей. Алексеев Константин, из Одессы. Возраст – 71 год, 11 судимостей. Спиваков Леонид – особо опасный рецидивист, 14 судимостей. Трофимов Иван, год рождения 1926, особо опасный рецидивист, 10 «ходок» в зону. Люди тюрьмы – иначе их не назовешь. Всю жизнь стремились существовать за чужой счет. И сейчас, на склоне лет, озабочены мыслями о выживании. Для многих из них, наверное, не столь важно, каким образом они этого добиваются. Впрочем, если всю жизнь занимался преступным промыслом, отвыкнуть, думаю, от этого уже невозможно. И они продолжают, опускаясь до полнейшего примитивизма. Кстати, о женщинах. Был случай, когда из Тульской области приехала дама деньги зарабатывать. Милиция ее, конечно, выдернула из инвалидкой среды, чем она осталась очень даже недовольна. А была она, рассказывали, еще ничего – помыть, приодеть – стала бы красоткой, хоть замуж выдавай…

После такой экскурсии разные мысли приходили в голову. С одной стороны – жалость к этим искалеченным жизнью и тюрьмами людям. А с другой – полный государственный пансион. Пусть даже скудный. К тому же – пенсия. За что? Кстати, в разговорах с обслуживающим персоналом, а его на 124 обитателя дома-интерната – 64 человека, слышал от них жалобы. Разные. В том числе и о задолженности по зарплате за несколько месяцев.